父亲脑出血后左边身子一直木，腿拖地，手拿不住筷子。老家医院康复做了快三个月，抬胳膊还是费劲，连翻身都要人搭把手。医生建议去大医院再看看，我们盯上了上海华山医院康复科，白玉龙主任。那时每天刷挂号软件，专家号一放出来就没了。心里急，嘴上又不敢多说，怕父亲听见难受。
那阵子手机里存满了挂号截图，每次点进去都是灰色约满。我白天上班，晚上抱着手机刷到十一点，眼睛发酸。妻子说这样不行，不如找专门的人跑腿。我们开始了解上海的，问了好几家，有的只帮忙取号，有的说不清专家情况。后来朋友介绍了一个做健康咨询的，说鸿益顺那边跟华山医院康复科熟悉，我才试着联系。
电话里对方问得细，父亲哪年发病、现在肌力几级、吃过什么药、有没有做过血管评估。问完给我列了要带的东西，特别叮嘱带上近三个月的康复评估表。当时就觉得挺靠谱，不是那种光收钱不干事的。
从老家到华山医院那天
出发那天早上雾很大，救护车六点半到的楼下。父亲躺着，母亲坐旁边，我拎着两个包。路上父亲有点晕，护士给吸了氧。九点多进了上海市区，高架上车多，走走停停。手机里小周一直在问位置，说在华山医院门口等。车拐进医院那条路时，我隔着车窗看见一个穿深色衣服的年轻人站在路边，手里拿着个文件袋，朝我们招手。
小周先带我去窗口取号。那天人很多，队伍拐了两个弯。他让我守着父亲，自己跑去自助机刷健康码，又回头拿了挂号单。之前最让我头疼的华山医院白玉龙专家，到了现场反而很顺。单子上就是白玉龙主任，康复医学科。我看着那行字，心里踏实一半。候诊区坐满了，轮椅和拐杖靠墙摆了一排。空气里有消毒水味，混着早饭的包子味，有点闷。父亲手心出汗，我拿纸巾给他擦，他小声说怕医生让他回去。我说不会的，来都来了。
诊室里的二十分钟
白玉龙主任比照片上瘦一些，白大褂领口有点磨毛了。他先看片子，又让父亲站起来走两步。父亲走了不到三米，左脚外翻，身体歪得厉害。白主任没着急下结论，拿小锤子敲膝盖，捏了捏父亲的手指，问夜里麻不麻，坐久了会不会胀。父亲说话慢，有时候一个字卡住，白主任就等，不催。我站在旁边，把小周提前整理好的用药清单递过去。白主任翻了一下，说阿司匹林继续，康复训练强度要调整，先住院做一个系统评估。
他说话声音不大，但每个字都清楚。他说偏瘫恢复不能光看时间，要看训练对不对路。现在父亲走路爱甩腿，腰没力气，再练下去容易伤膝盖。我听完有点后怕，老家的康复师确实没提过膝盖的事。白主任在病历上写了好几行，字迹有点急，我看不太清。
住院之后那些琐碎事
开住院单以后，小周帮了大忙。他拿着单子去住院部问床位，又跑收费处排队交押金。医院楼梯口的风很冷，吹得人一激灵。我本来以为要等两三天，结果当天下午就通知有床。小周带我们上住院部六楼，护士站登记、测体重、领病号服，一圈下来快五点了。病房里两张床，靠窗的床空着，窗台上放着一小盆绿萝，叶子有点蔫。父亲躺在上面，眼睛一直看窗外，说上海的天比老家灰。我说能住进来就好。
住院第二天，医生开了几种药，有口服的还有外用的。我要在病房陪护，脱不开身。小周说药他去取，让我把就诊卡给他。等他回来时，手里多了两个药袋，一袋是粉色盒子，一袋是棕色瓶。他对着单子一样样点，告诉我哪个饭前吃、哪个饭后吃，说护士站也会再交代一遍。药袋上写着父亲的名字，字很小，他用黑笔又描了一遍。那会儿就觉得，有人帮你把这些小事跑了，真的能喘口气。
傍晚天快黑时，鸿益顺的陪诊员小周又发来消息，说康复科的评估安排在了次日早上，让我提前给父亲换宽松衣服。我站在病房门口回消息，走廊尽头的灯亮了起来。回头看见父亲已经睡着了，呼吸很轻，眉头没皱。那一瞬间，我觉得这一趟来上海，值了。
