那天夜里十一点多，手机在床头柜上震得直打转。我接起来，表姐声音发紧，说她爸体检片子上右肺有个结节，本地医生看了半天，说位置长得偏，穿刺不好穿，建议去上海肺科医院找赵明远主任。她重复了两遍赵明远，说介入呼吸病科，专门做这个。我坐在床边，脑子里还是蒙的，只知道肺结节三个字压得人喘不过气，更别说去上海看病，号从哪挂，门朝哪开，全没数。
第二天清早，表姐把检查报告拍照发我。我打开手机软件看肺科医院的号，赵明远的名字后面跟着约满。反复刷了几次，手汗都出来了。后来一个朋友把我拉进一个群，说可以试试，专门帮外地患者约专家。
先把人安稳接到上海
电话联系上陪诊老师后，我心里稍微松了一点。对方问得很细，要了之前的CT报告、血检单、身份证信息，还问了病人现在身体情况。挂电话前他说，赵主任的号可以安排，走的是肺科医院赵明远专家，让我别在手机前熬着。我盯着那行字看了几秒，觉得有点不真实。
出发前一天，陪诊老师又打来电话，确认高铁到站时间。表姐父亲坐不了太久车，我们从安徽过去，本来还担心转车折腾。陪诊老师直接安排了一辆商务车在出站口等，司机举着手机显示尾号。车上备了靠枕，师傅开得稳，过减速带都像怕颠着人。到上海已经下午，天阴着，路上堵了几段。陪诊老师在医院附近等，见了面先递过来一瓶温水，说病房那边已经提前打过招呼。
父亲一直没怎么说话，靠在车窗边，看着高架两边的楼往后退。我问他累不累，他摆摆手，眼睛却一直盯着手机里的报告照片。陪诊老师说，先去住的地方歇一晚，明天早点去门诊。
见到赵主任那几分钟
第二天早上七点，我们到肺科医院门诊。大厅已经排起长队，消毒水味混着早饭味。陪诊老师拿着一张单子，带我们直接去介入呼吸病科候诊区。他提前把资料按顺序理好，CT片、报告单、医保卡，一份份装在透明文件袋里。坐下没多会儿，叫号屏上跳出表姐父亲的名字。
赵明远主任的诊室里灯很亮，他说话不快，把片子插到观片灯上，手指沿着结节边缘划了一下。他说这个位置靠近胸膜，可以做穿刺活检，创伤小，不用开胸。听他讲完，表姐眼眶有点红，问了一句，能确诊吗。赵主任点点头，说穿刺抽出组织，病理做完就知道了。他顺手开了一张住院单，说今天先办预住院，明天做检查。
诊室门关上后，表姐在候诊椅上坐了好一会儿，说早知道该早点来上海。我拍拍她肩，其实心里也后怕。好在陪诊老师很熟流程，没让我们像无头苍蝇一样乱转。
住院后的琐碎事
出了诊室，表姐攥着住院单不知往哪走。陪诊老师接过去看了一下，带我们去了住院部一楼的窗口。排队的人不少，他让我们在休息区等着，自己拿着材料去办。过了二十多分钟，手里多了一沓单子，押金条、住院证、检查预约单都夹在一起。他指着单子上的楼层说，病房在六楼，先去护士站报到。
到了病房，护士问得细，有没有过敏史，平时吃什么药，夜里咳嗽多不多。表姐有点答不上来，陪诊老师就在旁边补充，说患者有高血压，早上吃一粒氨氯地平，其他没有。护士记完，又交代了几句。床靠窗，外面有棵樟树，叶子被风吹得翻白。父亲靠在床头，说还是上海这边的安排快。
第二天穿刺做完，赵主任来病房看了一次，说看着像良性但病理得等。那几天陪诊老师每天过来一趟，帮忙取检查报告，问护士站进度。后来病理出来，确实不是恶性。表姐松了一口气，我在走廊尽头的窗边站了很久，外面下着小雨。
出院那天，陪诊老师提前去药房把药取回来了。一共三种，一个止咳化痰，一个抗生素，还有一个止疼的备用。他对着单子一盒一盒核对，把服药时间写在药盒上，字写得大，怕老人看不清。送我们到车上时，他还在说，一个月后复查记得提前联系。车开出医院大门，我回头看了一眼，楼顶的灯在雨雾里亮成一片。
后来我才知道，鸿益顺安排的这次陪诊服务，从接站到出院都有人在跟。很多我没看见的环节，比如和药房确认库存、和护士站调整检查时间，都是他们提前处理的。
