口罩墨镜后的恐惧
阿健第一次走进公卫中心感染科门诊楼的时候，是带着墨镜和口罩去的-不是因为传染病防控要求，是怕被人看见。他在门口站了很久，反复确认周围没有认识的人之后才走进大厅。等待叫号的那段时间他坐在候诊区最角落的位置，假装看手机，其实一个字也没读进去。直到看到他前面一个看起来普普通通的孕妇也在同一个门诊候诊-他才一点点松下来。那是他后来告诉我的，我作为小杨，和他认识已经是在那之后的一个星期。他通过一位老客户的介绍找到我，电话里声音发紧，说了好几遍“能陪我去一次医院吗”，却始终没敢说出科室的名字。
陪诊这三年，我接过不少类似的电话。阿健三十五岁，在一家外企做技术主管，一个月前的常规体检中意外发现HIV初筛阳性。拿到结果的那天，他把自己关在出租屋里整整三天，没开灯，没怎么吃东西。觉得自己的人生像是被突然按下了暂停键，所有关于未来的想象都蒙上了一层灰。他说他曾反复搜索过各种信息，知道现在艾滋病已经可以控制成一种慢性病，但真正落到自己头上时，根本没法用理性说服恐惧。他怕被公司知道，怕被朋友疏远，最怕的是从此成为一个“有病的人”。
我陪他第一次正式走进上海市公共卫生临床中心水电路院区的那天，天气很好，阳光透过玻璃顶棚照在门诊大厅的地面上。可他的脚步依然犹豫。感染科门诊在二楼，走廊里坐着形形******的人，有的低头沉默，有的和陪诊家属小声说话，看上去和别的科室并没有太多不同。阿健选择了靠墙的一排座位，把随身带的病历本捏得紧紧的。我坐在他旁边，轻声和他确认挂号和就诊流程。他点点头，却没怎么接话。直到叫到他的名字，他才站起身，深吸了一口气，像要上战场一样走进了诊室。
医生很温和，问过情况后安排了一系列基线检查，并耐心解释了治疗方案的原理。阿健听着，一直抿着嘴，偶尔点一下头。从诊室出来，他独自走到门诊楼外面的长椅上坐下，一坐就是将近四十分钟。我给他买了杯热饮递过去，他没喝，只是忽然说了句,“原来这里也有孕妇，也有看起来那么正常的人。”然后就不说话了。我知道，那是他在用自己的方式说服自己-这里并不是什么见不得人的地方，自己也不是唯一一个面对这件事的人。
一颗药和一场大哭
启动抗病毒治疗那天，阿健来得很早。药房窗口前已经排了几个人，他站在队尾，盯着窗口上方滚动的取药信息屏，一动不动。轮到他时，药剂师递出一个不大的药盒，里面装着单片复方制剂。他小心翼翼地接过去，看了看说明书，然后揣进背包最里层。那是他今后每天都要吃的一颗药，一天一次，一次一颗。回家路上他忽然笑着说,“比我想象的简单多了，就跟吃维生素片一样。”那是他一个月以来第一次真正笑出来。
接下来的日子他逐渐重建起生活的秩序。每天早晨定好闹钟吃药，在手机备忘录里记录服药时间，一次都没落下。头两周有些轻微的头晕和恶心，但他坚持住了，后来又慢慢适应。他恢复上班，继续处理项目，表面上一切如常。只不过每次到公卫中心取药，他还是会下意识地压低帽檐，但脚步已经比第一次轻快了不少。有一次他从药房出来，望着手里的药盒对我说,“这个窗口，我可能每个月都要来了，但好像也没那么可怕了。”
三个月后复查那天，我陪他去抽血、取报告。他坐在走廊的塑料椅上等待，双腿并拢，两只手不停地搓着膝盖。当医生点开电脑上的化验结果，告诉他CD4细胞从当初的二百多回升到了五百多，病毒载量也已经检测不到，免疫功能重建非常成功时，他愣住了。医生又重复了一遍,“恢复得非常好，你现在的免疫水平和健康人没有区别。”阿健点点头，脸上看不出太多表情，只是缓缓站起来，对医生说了声谢谢，然后转身走向走廊尽头。
我以为他要去洗手间，可走到拐角处，发现他蹲在墙边，把脸埋在双手里，肩膀剧烈地抖动着。那是一种压抑了太久之后的宣泄，从无声流泪到低声抽泣，再到几乎喘不上气的嚎啕，他蹲在那里哭了将近一个小时。我没有上前打扰，只是站在几步远的地方，看着这个在三个月里把自己一层层剥开又重新拼凑起来的男人，终于把心里那块大石头一块块地敲碎，哭得像个孩子。走廊里有人经过，好奇地看上一眼，又匆匆走开。在这个地方，这样的眼泪大概并不罕见。
哭完之后阿健站起来，用袖子胡乱擦了把脸，眼睛红肿，但整个人像是卸下了千斤重担。他对我说,“小杨，我活过来了。”没过几天，他第一次把这件事告诉了自己最好的朋友。朋友沉默了几秒，然后一把抱住他，说了句“你没事就好”。从那天起，阿健不再把药盒藏在背包最深处，而是摆在床头柜上，像普通维生素一样，再自然不过。作为鸿益顺的一名陪诊师，我见过太多在疾病面前破碎又重塑的人生，而阿健蹲在走廊里那一小时的眼泪，是我记忆里最滚烫的重生。
返回上海市公共卫生临床中心医院首页
