陆姐第一次喝中药的时候在厨房站了五分钟才把碗端起来。她跟我说小杨你闻闻这个味道-满屋子中药味浓得像打翻了药铺。我说陆姐你想想三年吃抗生素的日子，这个苦比那个苦值。她皱着眉一口气灌下去，眼泪都呛出来了。她先生在一旁看着心疼说不行就算了，陆姐把碗啪地往桌上一放,还有六天这轮喝完，我非得把那个阳性喝成阴性不可。
这话我听得心头一酸。认识陆姐快两年了，从她第一次做胃镜查出慢性浅表性胃炎伴糜烂，幽门螺杆菌阳性，到后来两次四联疗法失败，反反复复嗳气、胃胀、隐隐作痛，人瘦了整整十三斤。她最怕的不是胃镜的管子，是每次吃完那大把抗生素之后，嘴巴发苦、吃不下饭，一查还是阳性。去年秋天第三次杀菌失败，她坐在医院走廊里，把化验单折了又折，对我说,小杨，我是不是这辈子就这样了。
三年反复杀菌，绝望中寻找中医转机
转机出现在今年春天。陆姐一个老同学推荐了上海市中医医院脾胃病科，说那里用中药调理HP感染很有经验。她起初不信，觉得西医都杀不掉的菌，吃几副草药能管用？但胃实在难受，饭后腹胀得像揣了个气球，连喝口水都嗳气，只好抱着试一试的心态挂了专家号。那天是我陪着去的，诊室里的老医生让她伸出舌头，我瞄了一眼，舌苔白腻得像铺了一层霜，边上有齿痕。医生又细细搭了脉，说这是脾胃湿热夹虚，光杀菌不行，得把脾胃这个土壤调好了，细菌才不容易扎根。
医生开了十四天的中药颗粒剂，嘱附回家用开水冲服，一天两次。交完费拿到药的时候，陆姐愣住了-整整两大盒，一盒里面十四小格，一格一包，拆开来摆在厨房窗台上整整齐齐一长排，壮观得很。她拍了张照片发给我，苦笑说这架势跟要搞科研似的。我回她,这才是个开始，坚持喝，我每个月陪你来复诊。
那段时间每天早上七点，我都能收到陆姐的微信,小杨，又干了一杯苦水。中药颗粒冲出来棕褐色，气味浓烈，她说第一口下去从舌头苦到喉咙，连鼻腔里都是药味。但一周后她跟我说，嗳气好像少了点，吃完饭胃不那么堵了。第二次复诊是两周后，老医生又让她伸舌头，我凑过去看，舌苔中间的厚腻明显薄了，舌尖露出点淡红色。医生点点头说,湿化了些，继续照原方加减。
更让她惊喜的是，诊室里医生教了她一个穴位-足三里。医生说这个穴位在外膝眼下四横指，每天用拇指按压五分钟，力度以酸胀为度，能健脾胃、调气血。陆姐回家真就照着做，看电视按，午休按，按到后来左右腿的足三里位置都磨出了薄茧。她先生笑她入魔了，她翻个白眼,你懂什么，这叫自我保健。
舌苔薄白，转阴报告上的泪痕
喝到第六周的时候，陆姐整个人的气色都变了。原先脸色萎黄，连嘴唇都发白，现在两颊透出点血色，说话中气也足了。她最津津乐道的是舌苔变化，每天早上对镜子伸舌头的自拍照给我看，从最初的白腻，到中间渐渐变薄，到后来只剩薄薄一层白色，舌质淡红润泽。她说这舌头啊，像块耕地，以前是涝了，现在终于能长庄稼了。
三个月疗程结束，按要求停药一个月后复查呼气试验。那天是我陪她去的上海市中医医院，她坐在候诊椅上不停地搓手，嘴里念叨,要是还阳性怎么办。我说先别想那么多，你已经尽力了。轮到拿报告的时候，她手心全是汗，从自助机抽出那张单子，翻过来看-阴性。她盯着那两个小字看了好一会儿，突然就蹲下来，把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽地哭。我赶紧扶她，她抬起脸，眼泪鼻涕糊了一脸，抽噎着说,小杨，我终于不是阳性了，三年了……
诊室外人来人往，有人在看我们，但我没觉得难为情。作为鸿益顺的，我陪过太多患者经历这样的时刻，但陆姐的眼泪特别烫人。她先生闻讯赶来，一个大男人眼圈也红了，连声说真不容易。老医生后来看了报告，笑着嘱咐以后饮食还得注意，隔段时间再来调理巩固一下，脾胃是个慢功夫。陆姐郑重地点点头，把那包足三里按摩捶送给医生做纪念，医生一愣，随即大笑收下。
后来陆姐把我们窗台上那排空了的药盒全收了，说留着做个见证。我再去她家时，厨房干净利落，再也闻不到那股浓药味。她做了拿手的山药排骨汤，笑得眼睛弯弯,以后请你来，只管喝汤，不用再陪我喝苦水了。那一刻我忽然觉得，陪诊这份工作的意义，大概就是陪着一个人，从一碗苦药走到一碗暖汤。
返回上海市中医医院首页
