钱大爷第一次听说膝盖疼要养不能练的时候，一脸的不服气。他几十年的人生经验告诉他,人不能懒，越动越活。可光华医院的医生跟他掰扯得很清楚,钱大爷，您这个叫退行性骨关节炎，是软骨磨薄了-爬山爬楼这些负重活动，越做软骨磨得越快。您要练的不是爬山，是股四头肌。说着教了他一个动作,靠墙静蹲。
我站在诊室门口，看着钱大爷紧绷的嘴角，心里明白他还没转过弯来。干陪诊这三年，我摸透了很多老人的脾气,他们不怕疼，就怕被说“不能动”。钱大爷今年六十八岁，退休前是厂里的钳工，腿脚一向利索，可这两年膝盖越来越不争气，尤其早上起床和上下楼梯时，膝盖里面像卡着砂纸，咯吱咯吱响。他听老伙计说，关节痛就是缺少锻炼，越疼越要磨，于是天天清晨去爬城西的小山，一趟下来一个多小时，风雨无阻。结果呢？膝盖肿得跟发面馒头似的，晚上翻身都疼得直吸气。
这次来光华中西医结合医院，是我帮他挂的号。他在电话里还跟我念叨,“小杨，你陪我去就行，别让医生给我开一堆药，我就想让他看看，我爬山怎么越爬越疼。”我嘴上应着，心里却清楚，这病根恐怕就在爬山上。
第一次面诊,把“以毒攻毒”掰过来
接诊的是关节专科的肖医生，四十来岁，说话不紧不慢，但句句砸实。他先让钱大爷脱了鞋袜，躺在床上做抽屉试验和研磨试验，又看了外院的X光片，指着片子上的内侧关节间隙说,“钱大爷，您看这里，正常缝隙应该跟外侧差不多宽，现在内侧明显变窄了，软骨磨掉了一大截。您这种疼，不是肌肉没力气，是骨头和骨头中间的‘垫子’没了，硬碰硬。您天天爬山，等于把已经变薄的软骨按在石头上反复搓，越搓越薄，能不疼吗？”钱大爷张了张嘴，还想反驳，肖医生摆摆手,“我理解您的想法，很多老人都觉得关节是‘磨’出来的，其实这个观点要改。软骨不像肌肉，它一旦磨掉，几乎没有再生能力。您要练的不是把软骨继续磨薄，而是练股四头肌，让大腿前面的肌肉帮膝关节分担压力。”
说着，肖医生走到墙边，给钱大爷示范靠墙静蹲,背部完全贴墙，双脚分开与肩同宽，慢慢向前迈出一步半，然后顺着墙往下滑，直到大腿和地面大约呈四十五度，膝盖绝对不能超过脚尖。他让钱大爷也来试。钱大爷有些赌气地靠上去，结果刚蹲到一半，膝盖就抖得厉害，只坚持了十几秒便站直了，额角渗出一层汗。肖医生点头,“正常，股四头肌太久没用了。从今天开始，每天做三到五组，每组坚持到微微发抖再停，循序渐进。除了这个，还要做直腿抬高，平躺在床上，膝盖绷直抬腿，每次抬高三十度停五秒，左右各二十下。”
那天肖医生给钱大爷定的方案分三步走,第一，减重，他体重一百六十斤出头，膝盖的负担太大了，每减一公斤，行走时膝关节受力减少四公斤；第二，科学锻炼，把每天爬山的习惯改成平路快走，护膝一定要在急性期戴，稳定期可以摘掉；第三，关节腔注射玻璃酸钠，给关节补充“润滑剂”，减少摩擦，缓解疼痛。钱大爷听到要打针，眉头又皱了起来,“打针能管用吗？别是白花钱。”肖医生笑了,“玻璃酸钠打进去不是止疼药，它是模拟关节滑液，涂在软骨表面，一方面润滑，一方面营养软骨，还能缓冲震荡。您这个程度，先打一个疗程，一般一周一次，连续五周，配合减重和练肌肉，效果会很明显。”
陪钱大爷去缴费和预约注射的时候，我看出他有点犹豫。在医院走廊里，他小声问我,“小杨，你说这医生是不是太年轻了？我活了大半辈子，头一回听人说膝盖疼不能多动。”我笑了笑，说,“钱大爷，您别看肖医生年轻，他看关节病看了十几年了。您要是心里没底，咱先按他说的一点点来，要是练上两周没变化，您再回来拍桌子也不迟。”他哼了一声，到底还是把第一次注射给约了。
作为鸿益顺的，我有个习惯，每次陪老人看完病，都会把医生交代的要点整理成小纸条发给他们。这次也不例外，我把靠墙静蹲的动作要领、注射玻璃酸钠的时间和注意事项写清楚，又用红笔圈出“戒爬山、平路走、控体重”九个字。钱大爷接过纸条，折了两折放进上衣口袋，没说话，但我知道他听进去了。
三个月复查,能下蹲能遛弯
三个月过得很快，这期间我每隔一两周就给钱大爷打个电话，生怕他又忍不住去爬山。他一开始还跟我抱怨，说平路快走不过瘾，腿不发酸就感觉没锻炼到。我劝他,“您别追求酸痛感，那都是关节在抗议。您现在要的是肌肉，不是痛感。”他慢慢想通了，每天晚饭后去小区外的步道快走四十分钟，走完再在健身角做两组靠墙静蹲。第一周他说膝盖还是胀，尤其打完玻璃酸钠当天，可过了两三天就明显松快。到了第五周注射完，他告诉我，早上起床时膝盖不再像僵住了一样，下床第一脚有劲儿了。
最让我意外的是他的体重。钱大爷把家里那台落灰的体重秤擦干净，每天空腹称。他戒了夜宵，晚饭减了半碗米饭，把五花肉换成了鸡胸和豆腐，三个月硬是掉了八斤。他给我发语音的时候嗓门都亮了,“小杨，我这腰围小了，裤带往里收了一个眼儿！膝盖真轻快不少，走路跟踩棉花似的，是轻快的棉花！”我笑着回复他,“别急着跑，继续坚持平路走，等复查让医生看看。”
复查那天，我陪钱大爷又到了光华医院。肖医生让他坐在椅子上，检查膝盖的肿胀情况，又让他站起来做屈伸动作。钱大爷突然说,“医生，我给您蹲一个。”没等肖医生点头，他扶着椅背慢慢下蹲，虽然大腿还没能完全贴到小腿，但比三个月前只能弯三十度好了太多。他蹲到一半，又稳稳地站直，脸上带着点孩子气的得意,“以前去公园捡个东西都得扶着树，现在我能在家里捡孙子掉的玩具，遛弯一早上都不带歇的！”肖医生满意地点头,“这说明股四头肌的力量上来了，玻璃酸钠也起了润滑作用。继续保持，但别急着深蹲和爬山，膝盖省着点用，再用三十年没问题。”
走出诊室，钱大爷长长舒了口气。他说这三个月像换了个人，以前总觉得锻炼就是跟疼较劲，现在才明白，关节养护是门学问，得顺着来，不能硬碰。我看着他利落的背影，心里挺有成就感。陪诊这三年，像钱大爷这样从“不服气”到“服气”的老人不在少数。腿脚好了，遛弯、买菜、接孙子，这些最日常的小事才重新有了滋味。
返回光华中西医结合医院服务首页
