那天早上五点多，天还没透亮，我陪着表姐从芜湖出发。表姐右乳外侧的结节摸起来像颗小枣，硬硬的，边缘有些毛糙。县医院说观察也行，但表姐吃不下饭，夜里翻来覆去，整个人瘦了一圈。我们临时决定去上海，票是前一晚刚买的，只剩站票。靠在车厢连接处，铁轨的声音一下下敲在脚底，表姐一直没说话，眼睛盯着窗外灰蓝色的天。我递给她一瓶水，她接过去又放下，嘴唇干得起了皮。
到上海虹桥站已经快中午。小周电话里说在出站口等，穿灰色卫衣。我们之前并不认识她，是亲戚推的一个做的人。我一开始也犯嘀咕，自己挂号自己看不行吗，但表姐这情况等不起。小周举着个蓝牌子，瘦高个，见面第一句说曹主任的号已经确认好了，让我把手机里的检查单发给她。她一边走一边看，地铁换乘时提醒我们下午一点半前要到。出站的人挤来挤去，她走得不快，但路很熟，带着我们绕开了几条排队长的扶梯。
从芜湖到上海的那一趟
后来我才知道，这个号不好挂，小周提前一晚就在手机上盯放号，又拿着我们之前的B超单去确认过病情是否合适。她路上说，红房子妇产科医院曹丽萍专家已经办好了，让我们别慌。表姐听了，攥着背包带的手松了一点。地铁摇摇晃晃，小周问表姐有没有药物过敏，又问了上次月经时间，我这才发现她问的问题跟护士问的一样细。
红房子院子不大，人挤人。妇产科专科医院的气味很特别，电梯里都是拿着报告单的人，有挺着肚子的，有带着孩子的。自动扶梯上去，乳腺科候诊区坐满了，广播叫号的声音和婴儿哭声混在一起。小周让我们在靠窗的位子坐下，她去取号、签到。过了几分钟拿回来一张挂号凭条，上面写着曹丽萍，副主任医师。表姐攥着那张纸，手心出汗，问我她进去该说什么。我拍拍她手，说就照实讲。
在诊室里的几分钟
叫到号，我陪表姐进去。曹主任坐在诊室里，短发，白大褂领口别着个蓝色小徽章。她先问表姐哪里不舒服，又按了按结节位置，问月经前后有没有胀痛。表姐声音有点抖，曹主任把B超单放到阅片灯下，说这个结节形态还好，但尺寸有变化，建议做微创旋切，既能明确病理也能把结节拿掉。她说得慢，不像催你走的样子。她给两个方案，如果实在不想手术也可以半年复查，但她更推荐处理掉，因为表姐年轻，乳腺组织比较致密，留着反而容易焦虑。表姐扭头看我一眼，点了头。曹主任在病历上写建议，笔尖沙沙响，诊室里消毒水味重得很，但心里踏实。
决定手术后，接下来就是办住院。小周拿着曹主任开出的住院单，去一楼住院登记窗口排队。表姐和我坐在等候区，看小周来回跑了好几个窗口，交押金、登记信息、拿住院腕带。后来她回来时手里多了几张单子，说安排到病房了，让我们第二天早上空腹抽血。那一晚表姐住在医院，我住旁边小旅馆。小周还发消息提醒我早点睡觉，第二天手术不能迟到。我盯着手机屏幕，心里想，这趟来对了。
住院那几天跑上跑下
第二天手术前，小周又来医院。她帮着和护士站确认术前注意事项，又去药房取了术后要用的药。代跑腿取药这个事我以前以为就是排队，实际上海医院的药房窗口多得眼花，取号、等叫、交方、取药，小周来回跑了四十多分钟。她把药送到病房，一一交代口服和换药的用法。表姐手术很快，半小时左右，回到病房时麻药还没全过，小周帮她把床头摇高，又去护士站问换药时间。那一整天我都没怎么操心，坐在床边给表姐擦脸，看输液管里的液体一滴一滴往下掉。
其实从老家到上海这一路，我们最怕的就是人生地不熟。高铁到了之后怎么走，医院在哪，找哪个楼，全是小周带着。她说做这行久了，红房子周围几条路哪个口出地铁最近都门清。表姐说要不是有人接，她可能在地铁里就转晕了。后来出院回老家，也是小周帮忙把报销材料整理好，还约了线上复诊。那次跨省转院到上海，从术前检查到住院，每一步都有人提醒，我们省了很多问路排队的时间。
现在表姐术后三个月，复查也做了，恢复得不错。那些报告和药盒都收在一个文件袋里。有时候想起来，如果当时没找陪诊服务，可能真会耽误不少时间。人在病里，脑子是乱的，有个懂路的人带着，心里踏实很多。回程的高铁上，表姐靠窗睡着了，阳光打在她脸上，我忽然觉得这次折腾还算值。
后来和小周聊起，她说鸿益顺这边做陪诊服务不是简单跑腿，更像个临时家属，从挂号到住院都能搭把手。表姐也在旁边点头，说鸿益顺帮忙约的曹主任号，是她那几天里最安心的一件事。
