郑工放支架那年是59岁,前降支堵了90%,心内科主任跟他说你再晚来三天可能就没有三天了。手术很顺利,两根支架精准植入,血流恢复了。但有个问题让郑工难受了一年-支架是通了,可他总感觉胸口闷闷的,像压了一块湿海绵。跑了好几次急诊,心肌酶、心电图都没事,心内科医生说是支架术后血管内皮功能恢复期的正常现象。但郑工不舒服啊-不是心理作用,是实实在在的呼吸不畅。第二个问题也让他头疼,每天早上数药片的流程从三种药变成了七种-抗凝的、降脂的、扩血管的、保护胃黏膜的、降压的、控制心率的、改善心室重构的。
那年秋天我第一次见郑工,是在他家小区门口。他穿着件洗得发白的工装夹克,脸色发灰,走几步就得停下来喘口气。他老婆在旁边拎着个小药盒,里面花花绿绿七八种药片,像彩虹糖一样码得整整齐齐。郑工掏出手机给我看他的24小时动态心电图报告,早搏两千一百多次,窦性心律不齐,间歇性ST段压低。他说小杨,我真不是矫情,这个胸闷是客观存在的,可西医说指标都还行,让我再适应适应。我接过报告仔细看了看,问他,您这个早搏,是白天多还是晚上多?他说躺着的时候感觉最明显,尤其半夜一两点,心突然咯噔一下,人就醒了。我心里大概有数了,于是跟他说,咱们去曙光医院心血管科看看吧,他们那边的中医药结合康复挺有特色的。

门诊见闻,舌苔厚腻暗藏玄机
曙光医院心血管科在东院区,候诊大厅里弥漫着淡淡的中药香味,墙上挂着五脏六腑对应的子午流注图。我们挂的专家号,医生是个五十来岁的老太太,戴金丝边眼镜,把脉的时候三根手指像小锤子一样稳稳压在郑工手腕上,闭眼感受了足足两分钟。然后她让郑工张嘴看舌苔,我也凑过去瞄了一眼-舌质紫暗,舌苔厚腻得像刷了层白漆。医生说典型的气滞血瘀夹痰湿,支架解决了大血管的堵塞,但微循环和血管内皮功能还没恢复,中医讲就是脉络不通、心失所养。她开了十四味药的方子,以丹参、川芎活血化瘀为君,瓜蒌、薤白宽胸化痰为臣,加上酸枣仁、茯苓安神定悸,还特意加了一味红景天提升心肌耐缺氧能力。最让我印象深刻的是,她还给郑工贴了耳穴压豆。
那天我也算是开了眼。医生用探棒在郑工耳朵上按压,找到心、神门、交感、皮质下几个穴位的敏感点,然后撕下几粒带王不留行籽的小胶布,一粒一粒贴上去。她一边贴一边说,耳穴降压沟在这里,你自己在家每天按压三次,每次三十下,按到耳朵微微发红发热就可以。说着,她手把手教郑工找到降压沟的准确位置-在耳轮脚后沟,从上往下捋,有个明显的凹陷处。郑工当时还半信半疑,觉得在耳朵上搞这些是不是有点不科学。可当天晚上他就给我打电话,说小杨你别说,按完这耳穴之后,整个脑袋像松了绑似的,胸闷都轻快了些。我再三嘱咐他,这是辅助调理,药可得按时吃。

康复之路,从七种药到三种的蜕变
之后三个月的调理周期里,我作为鸿益顺的,全程陪着郑工复查了三次。第一次是服药两周后,郑工说胸口的湿海绵感从整天存在变成了一天只出现一两个小时,尤其下午三四点那阵最明显,其他时段清爽了很多。医生稍微调整了方子,加重了黄芪的用量,说是益气固表、改善血管内皮。第二次复查是一个月后,郑工主动要求再背一次24小时动态心电图。结果出来的那天,他拿着报告单在诊室门口来回踱步,手都在抖。早搏从两千一百多次降到了三百多次,间歇性ST段压低几乎消失,窦性心律不齐也变成了窦性心律。医生笑着跟他说,西药维持支架的通畅,中药在帮你修血管的里子,还保护其他靶器官不受药物损伤。那天郑工让老婆做了一大盒红烧肉送到我家,我没敢多吃,但心里是真为他高兴。
第三次复查是第三个月末,郑工已经能在曙光医院的心血管康复中心踩着跑步机做心脏康复训练了。我第一次陪他去的时候,他站在跑步机前犹豫了五分钟,额头冒汗,生怕一跑起来心跳过速。康复治疗师给他设定了一个极慢的速度,心电图、血压、血氧饱和度实时监控,屏幕上的心率曲线平稳得像湖面。郑工走了十五分钟,下来的时候眼睛发亮,说这是他有生以来走得最踏实的十五分钟。他的小药盒也发生了翻天覆地的变化,从原来的七八种药减成了三种-阿司匹林、氯吡格雷和瑞舒伐他汀,其他辅助药物全部停掉,整个胃肠道也舒服多了,面色终于从灰白转为红润。
有一天我陪他在康复中心做完训练,坐在长椅上休息,他突然从口袋里掏出那个用了快一年的七格小药盒,看了很久。然后他打开盖子,把里面那些曾经每天都要吃的那几种药的空位置指给我看,说小杨你看,这一个一个拿掉的药,就像从我身上搬走的石头。我看着他有了血色的脸和不再发紫的嘴唇,觉得这趟陪诊值了。支架是西医给的第二次生命,而曙光医院心血管科的中药调理和耳穴压豆这些看起来不太科学的手段,给他的生命补上了质量这个维度。后来每次有人问我陪诊到底陪什么,我就想起郑工在跑步机上的背影,一个小小的、坚定的、正在重新学会呼吸的背影。
返回曙光医院就医服务首页