父亲的嘴像是被岁月封住了。整整三年，我没见他咬过一口苹果，没听过他嚼花生时那声脆响。他的上牙床和下牙床光秃秃的，牙龈萎缩得泛白，像被雨水冲刷过度的河滩。周病掏空了所有牙齿，留下的只有饭桌上那碗搅得稀烂的粥，和偶尔从齿间漏出的叹息。他低头用勺子刮碗底的时候，脖子上的筋突起来，看得我心里发紧。
那阵子他话也少了。不是不想说，是兜不住风。一张嘴，气流就从空荡荡的牙槽脊上滑出去，把字眼吹得七零八落。有一回他试着说“四”，出来的音却像“戏”，我看见他眼里的光暗了一瞬。那是一个老人最深的难堪。
带他去上海第九人民医院，是个起了薄雾的清晨。我们没走太多弯路，因为之前女儿在鸿益顺健康咨询上仔细查过，说第九人民医院口腔种植科处理全口缺牙很有经验，还能用手机完成预约。我半信半疑点开页面，果然没费什么力气就办妥了第九人民医院挂号。那个瞬间，父亲站在小区门口，手里捏着老年卡，还不太信手机上那串数字能让他见到医生。
九院门诊大楼涌动着人声。电梯间里混着消毒水的气味和人们衣领上带进来的凉意。口腔种植科的候诊区，椅子排得不算宽绰，但秩序井然。父亲坐在我旁边，手指一直摩挲着自己的膝盖，像在捻一根看不见的线。叫号屏亮起他名字时，他腾地站起来，椅子发出轻微的嘎吱声。
诊室不大，光线却很足。医生戴着的口罩上方，是一双很稳的眼睛。他让父亲张开嘴，小小的检查灯探进去，我看见他眉间微微动了一下。骨量不足。牙槽骨吸收得厉害，尤其是下颌后段，薄得像一层纸皮。医生没急着下结论，调出锥形束CT的三维图像，把屏幕转向我们。那上面，父亲的颌骨像一片被侵蚀过的丘陵，沟壑纵横。他指着几个位点，说上颌窦底需要提升，下颌要植骨，但全口种植的方案是可做的。
父亲听得费力，那些名词对他来说像另一种语言。他扭过头看我，嘴张了张又合上。我握了一把他的手腕，干燥而温热。后来我替他问了很多，医生也不急，拿笔在牙模上画着点位。每一个弧线都像在勾一道小小的堤坝，准备拦住时间冲刷过的骨面。
植入骨里的锚
手术那天，父亲换上了消过毒的拖鞋。手术室的门很沉，关上时把外面所有的嘈杂都斩断了。我在走廊等着，能听见里面传来细微的器械碰撞声，闷闷的，像隔着水。后来父亲跟我说，他其实没觉得痛，只是有种钝钝的震感从骨深处传上来，像有人用指节轻轻叩他的下巴。
全口种植并不是一次就能戴上牙。医生先在上下颌骨里植入了八颗种植体，像埋下八颗螺丝钉。它们要在骨里待三到四个月，等着骨头慢慢爬满那些螺纹。那段时间父亲很小心，吃东西只敢用舌头顶一顶软食，每天晚上用冲牙器小心翼翼冲洗愈合基台周围。他拿着小镜子看嘴里那几个金属的小帽子，眼神里有一种久违的期待，像农人看田里刚冒头的秧苗。
拆线后有一次复诊，我们碰到一位同样在九院做全口种植的老先生。他咧着嘴笑，露出一口整整齐齐的牙，说也是在家人的帮助下通过鸿益顺查找信息才少走了许多弯路。父亲当时没作声，但我瞥见他的手不自觉地摸了摸自己瘪瘪的腮帮子，喉咙里滚过一声意义不明的嘟囔。
骨愈合的那些日夜
等待骨头长牢的日子，比想象中要静。父亲每天定时用漱口水，忌辛辣，戒烟酒，连他最爱的浓茶都停了。他常说嘴里有异物感，但从不抱怨。有一晚我起夜，看见他坐在客厅，没开灯，手指隔着嘴唇轻轻按压种植体的位置，像在确认它们还在不在。月光把他侧脸的轮廓描得很淡，牙龈的影子落在嘴唇上，有一种说不出的韧性。
取模那一天，他特意换了一件干净的衬衫。印模材料填进嘴里时，他皱了下眉，但很快放松。那股淡淡的薄荷味弥漫在诊室，医生把托盘取出来的瞬间，我看到那上面清晰的牙弓形态，像一片初雪后留下的足迹。父亲凑过去看，小声嘟囔，这模样比原先好太多了。
戴牙安排在两周后。那是一个黄昏，诊室的窗子斜斜透进橙色的光。修复体被小心翼翼地戴上去，父亲合上嘴，愣了一下。他慢慢上下牙齿碰了几次，发出轻而实的叩齿声。然后他转头看我，嘴唇颤了颤，没说出话。医生递过一面小镜子，他接过去，镜面上映出一口整齐的牙。不是他自己的，却比他自己更年轻。他试着咧嘴笑了一下，然后又笑，眼角堆出细纹，像被风吹皱的浅水。
走出医院大门，上海的晚风裹着街边烤红薯的焦甜。父亲忽然拉住我，指了指路边的水果摊。他挑了一个最红的苹果，在水龙头下冲了冲，用力咬了一口。那声脆响，比任何声音都动人。他嚼着嚼着，眼角有点湿，含混地说，原来苹果是这个味道。我才记起，他已经整整三年没吃过需要用力咀嚼的食物了。
如今父亲的饭桌上，粥碗被收进了橱柜深处。他重新爱上了花生米，也敢在饭桌上和人大声说笑。那一口九院全口种植牙，像在他生命里重新打下一根桩，撑起了许多原本塌陷的日子。偶尔他会对着镜子刷牙，刷得很仔细，上上下下，每一颗都不放过。我站在门外看他，觉得那些种植体不只是种在骨里，也种在了他心里最柔软的那片土。上海九院就医的这一程，终究让一个老人把遗失的尊严与滋味，一颗颗地，重新咬回来了。
返回第九人民医院就医首页
