父亲的咳嗽声在后半夜特别重。河北老家医院的医生看完CT，说肺上的阴影又大了，建议去北京或者上海找专家。我查了一晚上，同仁医院肿瘤科罗景鸿主任的名字跳出来，擅长肺癌综合治疗，靶向免疫化疗都能制定个体化方案。可他的号根本挂不上，放号就秒没。朋友推了一个微信，说是专门做的。我把父亲的病历、CT报告拍照发过去，对方很快回复说可以安排同仁医院罗景鸿专家。说实话当时半信半疑，但父亲咳嗽得越来越凶，等不起了。
约的是周三上午的门诊。我们从石家庄坐高铁到上海虹桥，出站的时候陪诊员已经在南出口等着。她举着手机，屏幕上写着父亲的名字。父亲的轮椅是陪诊员提前联系好租的，连续化疗后他走路实在吃力。车是七座商务车，父亲能半躺，我坐旁边，行李箱塞在后面。
到医院门口，陪诊员让我们在门诊楼前等一下，她拿着身份证和医保卡去自助机取号。几分钟后她小跑回来，手里捏着挂号条，罗景鸿专家的号，13号。父亲说这号怕是插队吧，陪诊员笑着说就是正常挂上的，提前安排好了。候诊区人很多，空气里有消毒水的味道。父亲坐在轮椅上，我蹲在旁边给他喂水。陪诊员一直盯着大屏幕，怕过号。
罗景鸿主任的门诊
叫到13号的时候，陪诊员帮我们推着轮椅进去，把提前整理好的病历摘要递给罗主任。罗主任看得很细，一边翻片子一边问最近体重掉了多少，吃饭怎么样，有没有腹泻。他声音不高，但问题都问在点子上。看完说可以收住院，需要重新做基因检测，看看有没有新的靶点。开住院单的时候，罗主任说床位紧张，可能要等几天。陪诊员拿着住院单去住院部问了一圈，回来告诉我们下午正好有个空床，但要马上办手续。我只带了一个背包，父亲的换洗衣服和日常用药都在酒店。陪诊员说她去酒店取，让我留在医院填表。我先办了住院，押金是陪同去窗口交的。等父亲进了病房，吸上氧气，我才松了口气。
住院之后的那些事
第二天陪诊员又跑了一趟，把罗主任开的靶向药从药房取回来，送到病房。她跟我说了服药时间，还跟护士站确认了剂量。父亲吃了第一顿，没太大反应。病房里六张床，隔壁床是江西来的，也是肺癌，比父亲还小五岁。他家属听说我们是挂罗主任的号住进来的，凑过来问怎么挂上的。我说是通过鸿益顺健康咨询约的同仁医院罗景鸿专家代挂号，对方还管陪诊服务。他们赶紧记了下来。
那天下午我出去买脸盆和毛巾，回来的时候父亲睡着了。窗外的天灰蓝色，空调外机嗡嗡响。陪诊员在走廊里跟护士长沟通，说父亲晚上可能会疼，问能不能提前备点止痛药。护士长说已经记下来了，值班医生会过来看。晚上八点多，罗主任下班前还来病房转了一圈，问父亲有没有不舒服，叮嘱说基因检测结果出来前先别急着用原来的方案。我站在床边，心里踏实了不少。
后面几天，靶向药吃下来，父亲的咳嗽轻了一些。我在医院附近租了个短租房，白天过去陪护，晚上回住处。有一天陪诊员发消息，说罗主任团队调了方案，新开的免疫药需要去门诊药房取，她可以代跑腿。我上午有个临时的检查要陪父亲做，就让她帮忙。中午她把药送到病房，还拍了药盒照片发我，说已经跟管床医生核对过。这种代跑腿取药的活计，对家属太重要了。
父亲现在还在治疗中，每次复查，我提前联系陪诊服务这边帮着挂号，有时候只是取个药也会用。从河北到上海这条路，走了很多次，最怕的就是在医院里像个没头苍蝇。有了熟悉流程的人带着，确实不一样。
