深夜十一点二十分，手机在床头柜上剧烈震动，屏幕亮得刺眼。我翻过身接起来，听筒里立刻灌进一片嘈杂-心电监护仪的滴答声、推车轮子碾过地砖的嘎吱声，还有女人压抑的抽泣。一个沙哑的男声急促地说,“是小杨吗？我爸在镇江这边的医院，股骨骨折做了手术，现在伤口流脓，烧到三十九度五，医生说可能是深部感染，这边处理不了，让赶紧转去上海六院骨科。我们打了120说跨省转运得自己联系车，你能不能帮我们弄一辆带医护的救护车？”
我一下子坐直了身子。夜里的凉气从脚底往上窜，但脑子已经飞快地转起来。镇江到上海全程约三百公里，正常车程四个多小时，如果用带重症监护设备的急救车，加上中途换氧、监护、可能遇到的夜间堵点，时间要拉得更长。而这位老爷子的感染情况，每一分钟都在跟细菌赛跑。我一边穿外套一边跟家属说,“把老爷子的出院小结、手术记录、最近的化验单都拍照发给我，我现在就联系车，您在病房等我电话。”挂了电话，我立刻翻出通讯录里那几家常年合作的跨省救护车公司，逐一致电，问清楚车上有没有随车医生、能不能处理感染伤口换药、呼吸机和吸痰器是否完好、氧气能撑多久。
凌晨零点十分，我坐进一辆白色奔驰底盘的急救车，车里弥漫着淡淡的消毒水味。随车的是老搭档张医生，急诊科出身，处理过多次长途转运感染患者。他把老爷子的资料又细细看了一遍,“分泌物培养还没出，但从描述看，高度怀疑是金黄色葡萄球菌感染，路上得注意伤口引流管的通畅，体温可能会反复。”我点点头，心里盘算着要带的物品,无菌换药包、退热栓、冰袋、一次性床单、呕吐袋、足量的生理盐水。车子发动时，夜风裹着梧桐叶打在车窗上，我下意识地看了眼手机，三小时前上海六院急诊科发来的回复消息还在,已预留骨科感染床位，到院直接进抢救复苏室。
赶到镇江那家医院的骨科病房已是凌晨两点。走廊的白炽灯管嗡嗡低鸣，老爷子的老伴靠墙站着，眼睛红肿得像核桃。病床上的老人脸色灰白，嘴唇干裂起皮，右大腿根部的敷料渗出淡黄色液体，散发着隐约的腥臭味。我俯下身轻声说,“叔叔，我是小杨，一会儿咱们转去上海六院，那边的骨科感染团队已经准备好了，路上有医生陪着您，您只要尽量放松就好。”他费力地眨眨眼，喉咙里发出含糊的应答。我让家属把医保卡、身份证、片子、病历都归拢到一个文件袋里，又请护士帮忙断开病房监护，用便携式监护仪接上。移动担架推到床边时，老爷子突然全身一阵寒战，牙床磕得格格响-这是败血症早期的危险信号。我赶紧让张医生推了一支地塞米松，又用被子把他裹紧，下达指令,立即出发。
急救车闪着蓝色警示灯驶上高速。车厢微微摇晃，监护仪的波形在屏幕上律动。我跪在担架旁，每隔十五分钟测一次体温，观察伤口敷料的渗液量。凌晨三点半，老爷子的体温窜到四十度，整个人开始说胡话，手指无意识地抓扯被角。张医生果断用冰袋敷在他颈侧、腋下、腹股沟，我则配好退热栓剂，在家属的帮助下给他用上。那是最煎熬的一个小时，漆黑的公路上只有我们这一辆车的灯光划过，而车厢里所有人都盯着那根红色的水银柱。终于，在距离上海还有八十公里时，体温开始一点点回落，老爷子含糊地要水喝。我拧开矿泉水瓶盖，用吸管喂他小口小口地抿，心里长长松了一口气。
这场跨省转运，考验的不只是医疗设备的专业度，更是对突发状况的预判和临场反应。我见过太多次因为路上体温失控、引流管堵塞而导致病情急转直下的案例，所以出发前就反复跟张医生推演过预案。值得庆幸的是，这一夜的准备没有白费。
星夜赶路,那一小时与高烧的拉锯
天边泛起蟹壳青时，车子终于拐下高速，驶入上海市区。早高峰尚未到来，但宜山路已经开始微堵。我提前给六院急诊科打了电话，接电话的护士说,“骨感染绿色通道已启动，直接推到急诊复苏室，骨科总值班医生已经到位。”我把这个信息转述给家属时，老人的女儿突然捂住脸，大颗的泪水从指缝间滚落。她哽咽着说，从镇江的医院宣布“我们处理不了”的那一刻起，全家人的心就吊在嗓子眼，直到听见“绿色通道”这四个字，才觉得爸爸有救了。
急救车拐进第六人民医院急诊入口时，一位穿蓝色制服的护工已经等在门口，手里推着平车。我们七手八脚地把老人转移过去，随车的张医生用最简练的语言跟接诊的急诊科医生交班,“股骨骨折术后第七天，伤口深部感染，怀疑败血症，途中高热一度达四十度，已用地米和物理降温，目前体温三十八度二，血压偏低……”急诊医生一边听，一边掀开敷料快速察看，立刻安排抽血、急诊血培养、床旁超声，同时联系骨科病房准备接收。我从文件袋里掏出厚厚一沓镇江医院的病历和片子，按照时间顺序整齐地摆在医生桌上，又把老人的过敏史、既往用药都口头补充了一遍。
接下来的半小时，我寸步不离地守在复苏室门口。家属的情绪终于在看到医生护士有条不紊地忙碌后稳定下来，老人的女婿走出去买了几杯热豆浆，硬塞到我和张医生手里。我用吸管扎开喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，才发觉自己已经一整夜滴水未进。张医生坐在候诊椅上靠着墙闭目养神，我则时不时起身往复苏室里张望，看护士在做备皮、置管，看骨科医生拿着片子对着阅片灯比划。这种等待，比路上的狂奔更磨人。
无缝对接,六院感染骨科的绿色通道
上午八点二十分，老人被正式收入骨科感染病房。我陪着家属去补办住院手续，窗口的工作人员看了看转院证明，说跨省医保直接结算需要做异地就医备案，可以在手机上操作。我拿出自己的手机一步步教老人的女儿，在“国家医保服务平台”APP上完成备案申请，又打印好住院预付金单据。随后，我把事先整理好的“住院须知”小纸条塞到家属手里，上面写着病房的探视时间、陪护核酸要求、主管医生和护士站电话、医院食堂订餐方式、周边超市和药店的位置。这些都是平时在陪诊中积累的经验，对第一次到上海看病的外地家属来说，能省去大量焦头烂额的时间。
再次回到病房时，老人已经清醒了许多。床头摇高，他半靠在枕头上，输液架上的消炎药水一滴一滴地往下坠。看到我进门，他吃力地抬了抬手指，嗓子眼里挤出几个字,“姑娘，谢谢你……救了我。”我笑着握了握他冰凉的指尖,“叔叔，您得好好感谢咱们张医生，一路上全靠他盯着。还有您这双儿女，一夜没合眼给您擦汗、喂水。我们只是做了分内的事。”我没有多说什么场面话，因为知道他还虚弱。但从家属看我的眼神里，我读懂了那种难以言表的信任-而这恰恰是做陪诊师三年来，最让我觉得值得的瞬间。
这场从镇江到上海的跨省转运，全程近五个小时，横跨三个地市，途经高速、省道、拥堵的城区，累计监护三百分钟。我在鸿益顺做陪诊师已经三年，处理过大大小小上百次转运，但每一次当路灯光掠过后排车厢，看到家属抱着病人轻声安抚，监护仪的绿线平稳起伏时，仍会感到一种沉甸甸的踏实。医疗资源的不均衡，让很多重病患者不得不踏上跨省求医的路。我们能做的，就是用专业和温度，把这条路上的每一公里都变成安全距离，把每一个深夜的求救电话，都变成一次有准备的抵达。
午后一点，等我确认完所有对接事项、把病房床头柜收拾整齐、留下自己的联系电话准备离开时，老爷子的女儿追到电梯口，从包里掏出一个塑料袋，里面是两个还温热的茶叶蛋,“小杨，买的不多，你路上吃。真的，要不是你帮忙，我们根本不知道怎么办。”我没有推辞，接过来揣进外套口袋里。电梯门关上的那一刻，隔着门缝还能听见她用带着镇江口音的普通话说,“慢点走啊。”鸡蛋的温度透过布料传到胸口，而窗外，宜山路的悬铃木已经冒出米粒大的新芽。
返回第六人民医院首页
