康复离不开家庭照护经验。老张的儿子专门腾出一个硬板床，铺上薄褥子，不让腰髋陷下去。女儿买了可调温的盐袋，每晚把盐袋热敷在臀部疼痛点，温度控制在手背试了不烫的五十来度，敷二十分钟，肌肉松软下来再做拉伸。家里地板上贴了防滑条，因为老张有两次在厕所差点滑倒，一紧张肌肉痉挛疼得直抽气。老伴把厨房里调料罐都换到台面上，不让他弯腰去低处够东西。这些细枝末节的东西，医生说比吃药还重要。肌肉紧张和情绪焦虑是绑在一起的，老张有一次跟邻居吵架，当天晚上腿就疼得厉害，后来家里尽量不让他动气，说话都顺着他。
这些事铺开来，慢病管理成效就显出来了。半年过后，老张能一次走两公里不歇脚，虽然走快了还稍有不适，但跟之前比已是天地之别。他每天清晨去公园，先慢走半圈热身，再坐在长椅上做几组牵伸，然后倒走五十米，锻炼臀肌。风雨无阻。体重掉了七八斤，膝盖负担也轻了。社区医生给他建了慢病档案，每次随访记录疼痛评分，从最早的7分降到如今0到1分。药罐子彻底清空，只留了一盒备用的外用消炎凝胶。老张说，现在才觉得腿是自己的。
最让人触动的是，他把自己误诊的教训和康复方法印成小传单，在公园里分给那些扶着腰、拖着腿走的老伙计们。他逢人便讲，别光盯着片子，找个懂查体的医生，摸摸你屁股那块肉。有些疼痛是藏在肌肉深处的，影像学照不出来。三年弯路，他用自己这条腿走明白了。
