我是上海鸿益顺健康服务平台的一名陪诊师，入行三年多，瑞金医院是我跑得最多的地方。要说印象最深的一次陪诊，是何爷爷。
那是2025年12月初的一个清晨，八点半的瑞金医院门诊楼已经人山人海。我在自助挂号机旁边见到了何爷爷——七十多岁，头发全白，手里紧紧攥着医保卡和身份证，站在排队的人群旁边，眼神里全是慌乱。他嘴里反复念叨着一句话：“怕挂错号、怕记不住流程。”
何爷爷是从外地来上海投奔女儿的，女儿上班请不了假，就帮他预约了瑞金医院普胸外科特约专家陈中元医生的号。但老人到了医院才发现——自助机不会用，科室找不到，连挂完号之后该去哪等都不知道。
我接过他的证件，先安抚了一句：“爷爷您别着急，所有步骤我们都会帮您处理好。”然后帮他在自助机上完成挂号操作。瑞金医院的挂号系统其实不复杂，但对一个七十多岁的老人来说，屏幕上的每一个按钮都像天书。我一边操作一边给他讲解，让他下次自己也能试着弄。挂号单打出来后，我把就诊时间、候诊地点、医生诊室这些关键信息抄在便签纸上，贴在他的病历本上。
何爷爷这才慢慢放松下来，跟着我上了门诊14楼。
进诊室之后，我帮他把过往的病历和检查报告整理好递给医生，还替他说清楚了一些他自己记不太清的用药时间和症状变化。陈医生问诊很细，根据情况开了电子胃镜和腹部CT的检查单。走出诊室，何爷爷看着手里一沓单据，眉头又皱起来了：“这么多检查，预约、缴费要是我一个人肯定搞不定。”
我接过所有单据，先带他完成缴费，再逐一去对应科室办理检查预约。瑞金医院做检查的人多，每个窗口都在排队，我让何爷爷坐在旁边的椅子上休息，自己去排队。在CT预约窗口确认好检查时间后，我把检查前的注意事项——禁食、去除金属物品这些——整理成口语化的清单，逐条念给他听。最后取药的时候，我又仔细核对了一遍药品名称和服用说明。
所有手续办完，何爷爷拉着我的手说了一句话，我到现在都记得：“下次检查，我继续找你们，你们一定要再来陪我啊。”
这句话让我感触很深。对一个年迈的老人来说，医院里陌生的流程、复杂的单据就像一座座翻不过去的山。而我们陪诊师要做的，就是陪着他一步一步翻过去。
很多人问过我：到底值不值？我的回答是——对年轻人来说可能不值，但对何爷爷这样的老人来说，值。因为陪诊不只是帮人跑腿、带路，而是在他最慌乱的时候，让他知道有人可以依靠。上海鸿益顺健康服务平台这些年服务了无数像何爷爷这样的老人，每一次被患者托付“下次还要你陪”，都是一份沉甸甸的责任。
