凌晨两点，手机屏幕突然亮起，一阵急促的铃声把我从睡梦中拽醒。电话那头，一位女士的声音抖得厉害，带着哭腔拼命压抑着情绪,“小杨老师，求您帮帮我父亲！他在江西刚做完胃癌手术，现在说吻合口漏了，腹腔感染，当地医生建议赶紧转到上海华东医院的老年医学科，可老爷子身子太虚，路上一动就喘，还有高血压和糖尿病，我们根本不敢随便找车拉过去……”说着说着，她终于忍不住哭出声来。我立即坐直身子，轻声安慰她，同时快速在脑海里盘算着,七十八岁的老人，术后严重并发症，要跨省转运到华东医院，这必须得是一辆装备齐全、能全程监护的重症救护车。
挂了电话，我立刻联系早已建立合作的长途医疗护送团队，反复确认车辆配备。几分钟后，对方传回消息,可调派一辆带ICU配置的跨省救护车，车上有心电监护仪、除颤仪、微量泵、吸痰器和足够续航的氧气钢瓶，随车配一名重症科医生和一名经验丰富的护士。我一边让家属把老人的最新指标发过来，一边同步对接华东医院急诊和老年医学科的值班医生，把患者的手术记录、引流管情况、目前的生命体征和用药清单全部传过去，争取让那边提前预留好监护床位，并让接收的主任心里有底。
天亮前，我赶到江西那家医院时，老人脸色蜡黄，半靠在床头，鼻子里插着胃管，腹部一根引流袋里引出血性浑浊渗液，手微微发抖。家属红着眼眶拉我走到病房外，压低声音说,“老人本来不想折腾，可这边的医生说再拖下去感染更难控制，我们这才拼一把。”我点点头，握住她的手,“姐，这条路我陪你们走，救护车上的设备不比ICU差，我们一定稳稳当当地把老爷子送到上海。”为了让老人安心，我俯下身去，凑近他耳边说,“伯伯，咱们就坐一会儿车，到了那边有专家等着，您只要放松呼吸，跟着我节奏来。”老人吃力地眨了眨眼，眼神里浮出一丝信任。
转运担架平稳地把老人移进救护车后，随车医护迅速接好心电导联，袖带测血压，鼻导管吸氧，指脉氧夹夹好。我蹲在监护屏前，看到心率九十多，血氧饱和度九十三，血压略高，心里紧了一下，立即提醒医生微调输液速度，又仔细检查腹腔引流管固定情况，避免颠簸扯拽。车轮转动那一刻，我扭头对后排的家属说,“从现在起，任何不舒服、任何变化，你们随时喊我，我就在老爷子旁边。”
车子驶上高速，一路轻微波动都被我紧盯着。途中老人因为疼痛皱了几次眉，我请护士按医嘱追加镇痛泵的小剂量，并用湿棉签给他润唇。每隔半小时，我就用手机拍下监护仪数据和老人状态，发给华东医院老年医学科提前加的对接医生微信号，那边总会秒回,“收到，数据平稳，继续监测。”这样即时的互动，让家属紧张的神色渐渐松了半分。跨省转运最怕的是突发情况，我手边准备着气道应急包和除颤仪上的电极板，视线不敢离开老人起伏的胸口。
途中的一次紧急喘息
车行三个小时左右，进入浙江境内，老人突然一阵咳嗽，监护仪心率猛然跳到一百一十多次，血氧掉到百分之八十九。我的脊背瞬间绷紧，立刻示意医生到位，轻轻扶住老人肩头，帮助他半坐卧位，调高氧流量，同时观察痰液情况-庆幸只是痰液刺激，没有明显呕吐物。护士迅速吸痰，医生听诊肺部，调整了氧浓度后，血氧缓缓回升到九十五以上。我转头对捂住嘴不敢发声的女儿说,“好了好了，没事，只是痰堵了一点。”她整个人瘫靠在车厢壁上，额头全是细汗。这次小危机后，我更加频繁地记录老人尿量和血钾，生怕电解质紊乱。
接下来的路程，我不敢放松，一边按压老人水肿的双足促进循环，一边反复核对入院所需的每一份材料,当地医院转诊证明、凝血报告、近期影像光盘。因为我知道，到达华东医院后，老年医学科会再一次全面评估，资料越齐，衔接越快。为了安抚老人的精神，我断断续续和他讲窗外的天气，告诉他上海今天多云，不冷不热，病房里能看见大片的绿树。老人虽然不能说话，但听到“绿树”时，眼角竟弯了弯。
安全抵达华东医院的交接时刻
历经五个多小时，这场小心翼翼的跨省转运终于进入上海城区。提前和华东医院急诊科确认好的绿色通道已经打开，救护车直接驶入急诊入口，两位老年医学科的医生和护士长带着转运推床已经等在那里。我跳下车，用最快语速口头交接,“生命体征全程平稳，途中一次痰堵已处理，引流液颜色变浅，尿量保持在中高水平，出入量平衡没问题。”把一叠记录完整的监护单递过去时，接手的主任医师拍了拍我的肩膀,“这些数据太关键了，过渡处理得很专业。”
老人被推进老年医学科病房后，家属终于绷不住，女儿蹲在走廊里把脸埋进手掌，肩膀一抽一抽的。我给她倒了杯温水，蹲在她旁边轻声说,“姐，到这里就安全了，接下来的治疗交给华东医院的专家，我这两天还会跟进协调手续。”她抬起头，攥紧我的手,“小杨，要不是你们带着这样的车，我真不敢想……这条路太长了。”我笑了笑,“这就是我的工作，把不敢想的路变成安心路。”
后续的两天，我帮着办理了异地医保备案和住院登记，又根据家属需求，联系了院内的护工资源。直到确认老人炎症指标开始下降、引流管顺利拔除，我才放下心。这次经历让我再次体会到，老年患者的跨省转运从来不只是简单的物理移动，它是一次精细的生命续航，需要把监护、沟通、安抚和医疗衔接编织成一张密不透风的安全网。在鸿益顺陪诊的日常里，这样的故事还有很多，每一次我都抱着同一个信念,只要家属把信任交到我手里，我就要把亲人稳稳地送到对岸。
返回华东医院挂号首页
