白师傅上手术台之前一直紧张地盯着他的心率。出租车司机的职业病就是把车况盯到秒、身体状况盯到心跳。房颤消融手术需要穿刺两侧股静脉-导管从大腿根的血管进入一路逆行到心脏再穿过房间隔到达左心房。他在网上看了整个过程越看越怕-腿都软了。主刀医生在术前查房时看出来了，拉了一把椅子坐下来用一句话把他的紧张卸了一半,你知道我们每年做多少例吗？几百例。对我来说跟开出租差不多-你开车知道什么时候该打灯什么时候该并线，我做完你的消融知道什么时候该放电什么时候该停。
我是小杨，鸿益顺健康咨询的，白师傅是我服务过的第一百二十多位患者。半年前他拉着客人等红灯时突然心脏像要从嗓子眼蹦出来，方向盘跟着手抖，赶紧靠边停车，蹲在马路牙子上冒冷汗。后来自个儿去门诊，动态心电图抓住了阵发性房颤，开的药吃了一段时间，还是说犯就犯。同仁医院心血管内科的专家看了他的复查报告，指着屏幕上那段乱跳的波形说,“房颤反复发作，药物控制不住，我们建议做导管射频消融，把肺静脉的异常放电点隔离掉，根治机会很大。”
左房开出四片花瓣
术前一早，我先陪白师傅去影像科做了左心房CT三维重建。他躺进扫描舱时还紧张，我隔着玻璃冲他竖大拇指。十几分钟后，电脑屏幕上显出他的左心房结构-肺静脉开口干净地分列两侧，上下左右一共四个，像白师傅最喜欢侍弄的阳台上那盆天竺葵的四片花瓣。主管医生用鼠标沿着每个花瓣的根部一圈一圈勾出虚线,“你看，这里，这里，都是可能产生颤动的肌袖组织。消融导管就沿着这些虚线打点，一圈下来，肺静脉和左心房就电隔离了。”
白师傅盯了半天，冒出一句,“这跟我的出租车导航路线图还真像。”医生笑了,“待会进导管室，导航更高级。我们用的三维电解剖标测系统，能实时显示导管位置，像GPS导航你心脏里的每一个角落，消融过的地方还会自动标记颜色。”白师傅若有所思，我看出他的肩膀明显松了下来。走出影像科，他跟我念叨,“小杨，我不怕手术了，就怕穿刺疼。”我拍拍他,“放心，等下你就知道。”
导管室的GPS导航
下午两点，白师傅被推进导管室。里面清一色铅衣，大屏幕上三维心脏模型缓缓旋转，上面已经生成了上午CT重建出的那四片“花瓣”和他左房的所有细节。我站在控制室的玻璃窗外，看着医生在他两侧大腿根部消毒，铺巾。护士轻声说,“打点麻药，稍微有点涨。”针头刺入，白师傅几乎没皱眉头。后来他跟我说，比打针还不疼，早知道这样两年前就该来。
两根细长的导管从股静脉悄悄滑入，像两条灵活的小鱼逆流而上，经过下腔静脉，游进右心房。主刀医生盯着三维标测屏幕，轻轻操控导管尖端穿过房间隔，抵达左心房。屏幕上导管的实时位置显示为一个移动的彩色光点，贴着肺静脉开口的内壁一点一点移动。每到一个预定靶点，医生脚踏放电，屏幕上就多出一个红色小圆点，像给花瓣根部描边。一圈、两圈……消融点连成串，绕成完整的圆环。
白师傅全程清醒，心率监护仪的嘀嘀声一直平稳。偶尔几阵早搏，医生就说,“离肺静脉很近的肌肉在放电响应，我们在打包抄，马上就好。”我隔着玻璃看着那些彩色圆点从红色变成黄色再变成深色-意味着心肌组织被彻底灭活，电信号再也无法从肺静脉传到心房引发颤动。这个过程足足持续了两个小时，四片花瓣的根部全被虚线一样的消融点严丝合缝地包裹起来。
最关键的时刻到了。医生停止放电，撤出消融导管，只留几根标测电极在肺静脉入口处。然后启动电生理检查程序，从电极上发出起搏信号，尝试从肺静脉侧刺激左心房。屏幕上平直的波形纹丝不动，没有任何电位传到心房。“四个肺静脉全部完全电隔离。”主刀医生平静地宣布。这意味着异常电信号再也找不到出路，他的房颤从根源上被切断了。我心口一块石头落地，白师傅还在手术台上咧嘴笑,“这就算导航到终点了？”
术后白师傅被推回病房，两腿穿刺处只贴了两个创可贴，沙袋压了几小时就撤掉了。第二天早上，他在我搀扶下慢慢下床，腿脚利索得很，一点不像大腿根部被穿过管子的人。他在走廊里来回踱步，兴奋得像个刚拿驾照的小伙子,“小杨，真的不痛，现在心里头透亮透亮的，那种乱跳的感觉没了！”第三天各项复查过关，办好出院。他开着那辆黄色出租车来接我拿东西，车窗摇下来递我一包烟，我笑着摆手,“白师傅，我不抽烟，你以后也别熬夜开夜车了。”他猛点头,“必须的，花这么大力气修好的发动机，得好好保养。”
返回同仁医院首页
