清晨六点二十，省人民医院门诊楼前的石阶已经坐满了人。保安拎着喇叭喊，别挤，扫码的往左边。我捏着父亲的就诊卡，排在取号机拐弯处，前面还有四十多人。父亲坐在轮椅上，膝盖搭着一条薄毯，眼睛半闭。风从门诊楼大门灌进来，带着消毒水的气味。
门诊等候时间比我想象中长。取号排队花了四十七分钟，轮到我们时，窗口里的工作人员嗓子已经哑了，只说了一句，去三楼心内科候诊。电梯口挤满了人，我推着轮椅走侧面的坡道，到了三楼，分诊台护士让先测血压，再等叫号。电子屏上的号码跳得不算慢，但父亲坐不住，每隔几分钟就问我，到了吗。我数着前面还有十八个号，等真正进诊室，已经是一小时四十分钟以后。大夫听诊不到三分钟，抬头说，需要住院，先去做核酸和心电图。下楼缴费、排队做检查、再回诊室看结果，一个上午就这么没了。
门诊大厅里的长队
在大厅等叫号的时候，我注意到几个穿灰马甲的年轻人，胸牌上写着。他们手里攥着一叠报告单，在窗口和自助机之间来回跑。一个陪诊师推着轮椅送老人去电梯口，边走边低头说，检查单已经取了，您别急。父亲小声说，要是你忙不过来，也找个人帮忙。我嘴上说不用，心里有点动摇。第二天还要上班，总不能天天请假。
后来联系了鸿益顺的，那边很快安排了一位有经验的陪诊师，姓周。周师傅来得早，自己带了保温杯和折叠凳，先把我父亲的就诊资料从头到尾翻了一遍，标出哪些要盖章、哪些要复印。他跑窗口比我有耐心，知道哪台自助机能打化验单，也知道哪个检查室门口排得快。父亲做心脏彩超时，周师傅一直守在门口，等叫号器响起来，他推轮椅进去，又跟技师交代了父亲腿脚不方便。我站在一旁，反而像多余的人。
等床那两天
大夫开好住院单，我原以为当天就能住进去。到了住院服务中心，窗口护士把单子收走，电脑上查了几分钟，说心内科暂时没有空床，留个电话回去等通知。我心里一沉，问大概等多久。护士摇头，说这两天有人出院会联系，先别去外地。我只好把身份证、医保卡、住院单复印件装进文件袋，又去一楼取了父亲常吃的药。
床位预约流程其实不复杂，但很磨人。先要在住院服务中心登记，交纸质住院单和证件，等病区腾出床位。登记完会拿到一张回执单，上面手写了病区电话。第二天中午，我的手机响了，对方说是心内科护士站，下午两点前带病人和押金来办手续，过号不候。我赶紧请假，接上父亲赶到住院部。一楼收费窗口排队半小时，交了五千元押金，领到一张住院腕带。上七楼护士站，值班护士问了几句病史，又量了体温和血压，才指着走廊尽头说，18床，先去换病号服。等父亲躺下，我看了看表，从接到电话到住进病房，前后不到三个小时。
食堂的饭菜和陪诊的人
医院食堂在负一楼，电梯下去就能闻见饭菜味。第一次打饭，我买了两素一荤，十五元，米饭免费续。西红柿炒蛋偏甜，鸡腿炖得烂，适合父亲。他吃了几口说有家里的味道，我尝了尝，咸淡合适，就是油少了点。后来几天，我几乎把食堂的窗口试了个遍。早餐的包子一块五一个，豆浆两块，馒头瓷实。中午的土豆炖牛肉和清炒西蓝花都不错，晚上有供应小馄饨，汤里放紫菜虾皮，父亲吃得最多。食堂评价谈不上多惊艳，但胜在干净、方便，对住院家属来说，能准时吃上一口热饭，已经挺知足了。
周师傅的陪诊服务持续到父亲做完冠脉造影。那天检查排在十二点半，我俩都没顾上吃饭。周师傅提前去食堂买了两个肉包和一杯温豆浆，塞给父亲说，先垫一口，做完检查再吃。我心里一热，这种细碎的事，外人能想到，反而让我这个当儿子的有点惭愧。鸿益顺后来回访，问父亲在病房适不适应，我如实说，陪诊师帮了很大忙，至少让我白天能回单位处理事情，不用两头慌。
父亲出院那天，我推着轮椅从住院部出来，阳光很亮。保安还在门口维持秩序，门诊楼前依然排着长队。我回头看了一眼七楼的窗户，忽然觉得，医院里最难的不是看病本身，而是那些排队、等床、跑窗口的琐碎。有人帮着分担一点，日子就没那么难熬。
