周大爷刚进康复科的时候，连坐都坐不稳，右边身子像不是自己的。他心里憋着一股气，又沮丧又着急。康复师第一天就跟他说,周大爷，咱们不跟别人比，就跟昨天的自己比，今天比昨天多动一点点，就是胜利。周大爷一开始还不信，直到半个月后，他第一次在没人扶的情况下坐稳了，才慢慢信了这句话。
我叫小杨，是一名，已经在宝山中西医结合医院康复科陪过不少脑卒中患者。第一次见周大爷，是家属推着轮椅把他送来的，他整个人歪在轮椅里，右手蜷在胸前，右腿拖在地上，眼神里全是不甘心。他老伴抹着眼泪跟我说，脑梗出院后在家躺了快一个月，越躺越没力气，才下决心来做康复。
刚入科那几天是最难的。周大爷的右半边身体几乎没有主动活动，连翻身都要两个人帮忙。康复师小李每天早晨准时到床边，先给他做被动关节活动，从肩膀、手肘到膝盖、脚踝，一个关节一个关节慢慢活动开。周大爷痛得直皱眉，嘴里却不肯喊出来，额头上全是细密的汗。我站在旁边帮他擦汗，他总说不用，自己能忍。
除了康复训练，宝山中西医结合医院康复科还给周大爷安排了针灸康复。第一次扎针时，周大爷有点紧张，右手手指微微发抖。针灸师一边轻声跟他聊天，一边把细细的针扎进合谷、足三里这些穴位。几天后，周大爷跟我说，右边胳膊好像有蚂蚁爬的感觉，又麻又胀。康复师说这是好现象，说明神经在慢慢恢复传导。
半个月后的那个下午，我印象特别深。康复师让周大爷在治疗床边坐起来，第一次没有扶他。周大爷咬着牙，左手撑着床面，一点点把身体撑直。坐稳的那一刻，他愣了几秒，然后眼眶红了。康复师笑着说,周大爷，您看，昨天还坐不稳，今天自个儿坐住了，这不是进步吗？周大爷用力点了点头，嘴里念叨着,能坐住就能站，能站就能走。
从能坐到站起来，每一滴汗都算数
能坐稳之后，康复师开始带着周大爷练站立。最开始用的是电动起立床，把周大爷固定在床面上，角度从三十度慢慢升到八十度。每次升到六十度以上，周大爷就头晕心慌，脸色发白。康复师说这是体位性低血压，要慢慢适应。周大爷不吭声，每次都坚持多待五分钟，哪怕腿抖得厉害也不肯提前下来。
我陪诊时见过很多偏瘫老人，康复最难的不是身体疼，而是看不到希望时的那种灰心。周大爷也反复过。有一回他练站立时右腿突然软了一下，整个人差点栽倒，幸好康复师眼疾手快扶住了。那天回去病房，周大爷晚饭没吃几口，一直盯着天花板发呆。我坐在床边陪他，跟他说,周大爷，您还记得康复师第一天说的话吗？不跟别人比，就跟昨天的自己比。您昨天还只能站五秒，今天已经站了半分钟，这可是大进步。他听了没说话，但第二天早上还是准时出现在了训练大厅。
针灸康复也在同步进行。康复科把中医和现代康复结合得很细，每次训练前先做针灸，把右侧肢体的气血先调动起来；训练后再做推拿放松，避免肌肉过度紧张。周大爷说，扎完针再去练腿，感觉那条腿沉是沉，但好像能听懂使唤了。渐渐地，他的右腿能自己抬离床面，右胳膊也能抬到胸口那么高。虽然动作很慢，但每一个细小的变化都让全科人高兴半天。
第一次迈步，全家人都哭了
从站到走，中间隔着一道很宽的坎。周大爷第一次扶着平行杠站立时，两条腿像钉在地上一样不敢动。康复师站在他前面，弯下腰，一遍一遍教他如何重心转移,大爷，您先把身体慢慢移到左边，再把右腿往前带一点，不怕，我在前面接着。周大爷屏着气，右腿一点点往前挪，挪出去还不到十厘米，额头上已经全是汗珠。他每天上午练、下午练，右腿在地上画着圈，像刚学步的孩子。
真正扶着助行器走起来，是在入院后的第三个月。那天天气很好，康复大厅里围了不少人。周大爷双手紧紧抓着助行器，老伴站在左边，我站在右边，康复师半蹲在前面保护。他先把助行器往前推了一小步，然后左脚跟上，再使劲把右腿拖过去。一步、两步、三步，走到第四步时，他老伴突然捂住嘴哭了出来。周大爷走完五步，停下来大口喘气，眼睛也湿了。那一刻，整个康复大厅都安静了，只有窗外鸟叫。
那天之后，周大爷像换了一个人。每天不用家属催，自己就早早穿戴整齐，推着轮椅到训练大厅等着。康复师给他加了很多针对性动作,坐站转移、单腿负重、步行分解训练。我在旁边帮他数步数、递水、擦汗，看着他一天比一天走得稳，心里特别感慨。作为鸿益顺的陪诊师，我能做的就是把这些琐碎又重要的小事托住，让老人和家属把全部力气都用在康复上。
出院前一周，周大爷已经能扶着助行器在病区走廊里走一个来回。康复师让他试着放开助行器，空手走几步。他犹豫了半天，末了深吸一口气，慢慢松开手，摇摇晃晃地向前走了三步。虽然只有三步，但每一步都踩得结结实实。他回头冲我们笑，像个得了奖状的孩子。老伴在旁边抹泪，儿子也红着眼眶。我没有说话，只是用力鼓掌，把掌心都拍红了。
出院那天，周大爷是走着出病房的。他没用轮椅，也没让人扶，只拄着一根四脚拐杖，慢慢走到电梯口。康复师小李站在门口朝他挥手，说,周大爷，回家后每天也要练，就跟在这儿一样。周大爷点点头，声音有些哑,小李啊，谢谢你们。我这条命是你们帮着捡回来的。我站在他身后，看着这个曾经连坐都坐不稳的老人，如今挺直了腰杆，心里又酸又暖。
现在周大爷每周还会来宝山中西医结合医院康复科做几次维持训练。我偶尔在门诊碰到他，他总爱跟别的病友讲自己的经历,别怕慢，就怕你不动。我听着就想起他刚进科时，康复师说的那句话。有时候，康复这条路很长，但每一点微小的进步，都值得被看见。
返回宝山中西医结合医院首页
