鲁主编等病理结果那五天上了这辈子最漫长的一个班。白天照常去编辑部审稿子-但红笔在手里拿着半天一个字划不下去。晚上把自己反锁在书房里-他后来告诉我他写了三封信，给老婆的、给女儿的、给八十岁老母亲的。他说那时候觉得自己是在交代后事。第四天他实在撑不住了给我打了电话,小杨，如果结果不好我该怎么办？我说鲁老师您先别自己吓自己-长海医院消化内镜的早癌发现率在全国是最高的，您现在发现的比大多数人都早。第五天下午，病理结果出来-高分化腺癌局限于黏膜层。
我是鸿益顺健康咨询的资深小杨，三年里陪过上千位患者走进消化内镜中心，鲁主编是我印象最深的一位。他是系统内有名的一支笔，五十三岁，常年烟酒应酬，胃疼了半年只当是胃溃疡，自己买点药扛着。直到单位体检里癌胚抗原略高，爱人不放心，逼着他来做无痛胃镜。
屏幕上的毛细血管叛乱了
那天我陪着鲁主编进长海医院消化内镜中心。走廊墙上挂着一排装裱精致的ESD标本图-胃壁上被剥离的病灶像一片片橘子皮，摊平在透明薄膜里，底下标注着“黏膜下层完整”“切缘阴性”。鲁主编盯着看了好一会儿，轻声说,真能剥得这么干净？我说能，李兆申院士团队做的，您一会儿放轻松就行。他躺在诊疗床上时还开玩笑,小杨，要是我真查出什么，我那三抽屉的稿件还没编完呢。我帮他掖了掖被单，说放心，就算有也大概率是早期，内镜下就能搞定。麻醉药推进去不到十秒他就合了眼。我站在主任身后，看高清屏幕上的胃腔像月球的环形山，一厘米一厘米探过去。胃窦大弯侧一片不起眼的褪色调黏膜让主任停了手，他轻点脚闸，镜头靠近，启用ME-NBI放大内镜-画面瞬间变成蓝幽幽的微观世界，原本规则的毛细血管突然抽了丝，呈放射状排列紊乱，有几处还绞成团。主任没说话，用活检钳取了四块组织。我从他平静的脸上读出一个信息,不妙。
剥橘子皮的手术与三封信
活检后的五天我每天给鲁主编发一条信息，不讲病情，只讲天气、新闻、医院门口的玉兰开了。他回复越来越短，末了只剩一个“嗯”。后来他爱人告诉我，那几天他把书房门反锁，早晨进去深夜才出来，桌上摆着三封没封口的信。术后我去看他时他主动提起这件事，语气像在讲别人的故事,“给老婆那封写了这些年她跟着我受的委屈，给女儿那封写了攒的学费藏在哪张存折，给老母亲那封写了别舍不得吃降压药。写到第四天，我觉得把这些都交代完了，反而踏实了。”病理报告出来那天，我陪他在诊室外等。主任推门招手,进来吧，结果比预想的好-高分化腺癌，局限在黏膜层，没侵到黏膜下，ESD切干净就没事了。鲁主编的爱人当场蹲下去捂着脸哭，他愣了几秒，攥着我的手说,小杨，就是那个剥橘子皮？我说对，就是墙上那些标本。
术前谈话时，主任拿钢笔在处方笺背面画了一个胃的解剖图，从黏膜层、黏膜肌层画到黏膜下层，一边涂阴影一边打比方,“病变就像粘在这张纸上的一个霉点，我们不打孔，不切胃，就把这张纸的霉点这一片完整揭下来，下面垫上液体让它浮起来，再用电刀沿着边缘切一圈-这就是ESD分层切的原理。”鲁主编听得仔细，手指点着那个阴影问,“那切下来以后呢？”主任说送病理，如果切缘一圈都没癌细胞，底部黏膜下层也是干净的，就是治愈性切除，五年生存率跟没得过癌的人一样。那天鲁主编签了七八张知情同意书，每一张都先看条款再落笔，像他当主编签版样一样郑重。手术安排在三天后，过程我在家属区透过屏幕全程看着,染色标记、黏膜下注射抬举、环周预切开、沿着固有肌层上方一丝一丝地剥离，屏幕上那块褪色的胃黏膜逐渐翘起边缘，被完整地摊在一旁，像从橘瓣上撕下的一片薄皮。术后我把切除标本送到病理科时特意多看了一眼-那枚两厘米左右的病变在福尔马林里微微发白，周围正常组织圈了一层安全边界。
术后病理报告在第七天出来,水平切缘阴性，垂直切缘阴性，脉管未见癌栓，治愈性切除。我提前到病房等，看见鲁主编的女儿举着手机念结果，他爱人靠着窗台拼命抹泪，鲁主编本人坐在床上把报告翻过来覆过去看了三遍，忽然张开手臂把一家人全拢住，一家人抱在一起哭，连门口路过的护士都红了眼圈。他后来跟我说,那几分钟觉得这辈子最重要的不是编过什么书、得过什么奖，而是还能再陪她们吃几十年饭。出院那天他绕道去内镜中心门口站了一会儿，对着墙上那些橘子皮标本轻声说了句谢谢。我站在旁边，觉得这就是早癌筛查的意义-不是所有癌症都要开膛剖肚，不是所有诊断都是死刑，只要发现得够早，生命就可以这样一片橘子皮般被干干净净地剥离，然后继续饱满地生长下去。
返回长海医院服务首页
