我到现在都记得父亲在老家医院走廊里摆手的样子。他说不治了，吃不下还吐，睡下去后背全是冷汗。那时候他刚做完第二次化疗，血象掉得厉害，嘴里溃疡疼得连粥都咽不下去。当地主治医生提了一句，要不试试中医辅助调理，上海浦东肿瘤分院温若彤主任在这方面口碑不错。
我当晚就开始查怎么挂温主任的号。小程序上号源是灰的，打电话过去也一直占线。后来朋友说现在有专门的，可以帮忙约专家号，也能带着跑医院。我起初担心是黄牛，反复问了几遍才敢把父亲的病历发过去。那边很快回复，说可以安排浦东肿瘤分院温若彤专家，约在周四上午的特需门诊。
那两天我几乎没怎么睡。把父亲以前的检查单、出院小结、病理报告按时间顺序叠好，用夹子夹住放进一个蓝色文件袋。母亲往我包里塞了面包和保温杯，又退回去换成两瓶矿泉水，说上海医院那边热水不好找。我嘴上说知道了，心里其实一点底没有。
从南通出来那一夜
周四凌晨五点我们出发，天还是青黑色的。父亲裹着那条旧毛毯靠在副驾驶上，右手始终压着胃。我一路盯着导航，外环转罗山路时天刚亮，路边早点摊冒着白气。车窗缝里钻进柴油味和湿冷的风，父亲干呕了两下，我赶紧把车靠边。他摆手，说没事，继续开。
车子拐进浦东肿瘤分院东门时，门诊楼前的电子屏正在滚动排班信息。一个穿深色外套的陪诊员已经在台阶下等。她手里拿着一个透明文件袋，里面有挂号单和上次传过去的检查资料。我停稳车回头问父亲，能不能走。他慢慢推开车门，扶着我胳膊挪了几步。陪诊员小跑过来帮着搀，我这才把车锁了。
诊室里的那几分钟
上到三楼中医肿瘤科，候诊区人不少。陪诊员让我看着父亲，她去自助机取号签到。墙上的叫号屏隔一会儿跳一下，空气里有股混着艾草和消毒水的气味。父亲站起来走了两圈，说腿软。我扶他坐下，摸到他手心湿冷。旁边有个阿婆小声跟我搭话，说温主任看肿瘤调理很细，她老伴吃了半年的药，现在能自己上街买菜了。
进诊室时，温若彤主任正低头翻之前的出院小结。她没急着开药，先问夜里醒几次，口干不干，大便成不成形。又让父亲把假牙取下来看舌苔，手指按了按踝骨附近。整个诊室很静，能听见她拧开笔帽的声音。她顿了顿，又跟旁边学生说，这个病人属于气阴两虚，先要把脾胃托住，再谈别的。
我站在一边没插话，只顾着记。温主任声音不大，但每一句都落得实。她说化疗可以继续，但中药得提前三天喝，帮助稳白细胞，恶心感会轻一点。我把手机录音打开，她示意可以。开完方子，她抬头问，家是哪里的。我说南通。她慢慢说，路上来回折腾，不如先住几天调理，看看反应。
办住院和取药那些杂事
温主任开了住院单。我当时脑子有点乱，不知道先去缴费还是先去住院部登记。陪诊员拿过单子看了一眼，说跟我走。先去一楼财务窗口排预交金，又去住院部一楼登记床位。窗口排队的人很多，她让我陪父亲坐在旁边的塑料椅上等，自己拿着资料去排。过了大概二十分钟，她小跑回来，把腕带和住院通知单交到我手里。
父亲住进十一楼的中医肿瘤病区。病房靠窗，能看到楼下几棵香樟树。护士来打留置针时，父亲突然说，原来没想象中那么难。我鼻子一酸，没接话。陪诊员又跟护士站核对了中药代煎的事，回来跟我说，汤药会直接送到病房，不用自己下去拿。
住院那几天，父亲睡眠好了一些，晚饭能吃完半碗烂糊面。病房里晚上有中药包熏蒸的味道，说不上好闻，但闻久了心里安稳。出院那天结账，又是陪诊员帮忙跑出院结算和病历盖章。我跑去药房排队取中药，她已经在住院部一楼把代煎好的十四袋药装进保温袋里。我后来才反应过来，这趟陪诊服务省下的不只是时间，是没让我在陌生医院里来回撞。
回到南通后，父亲每天早晚温一袋中药。那股苦味比之前闻到的更冲，但他能喝下去，说喝完胃里不堵得慌了。我跟同病房的家属聊起，把鸿益顺这边的陪诊服务推给了对方。因为在那种手忙脚乱的时候，有人能帮你把挂号、住院和取药这些事一件件理顺，确实能让人喘口气。
